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LHISTOIRE? UN'E-MAIL. UNE REPONSE. UN RENDEZVOUS: FRANCOIS-MARIE BANIER CONFIRME : « IRAI LES PHOTOGRAPHIER VOS5 ARTISTES, ANEW YORK. A PLUS TARD. MAIS, PITIE. PARLEZ PLUS FORT
AU FINAL, PLUS DE VINGT PORTRAITS: DE LA NOUVELLE SCENE ARTY, DAN COL

EN, AGATHE SNOW; DES CONFIRMES, HAIM STEINBACH, YOKO ONO ; DES AMITIES, ROBERT FRANK, BARNEY KULOK!
ET UN ABSENT, DASH SNOW, DISPARU'LA VEILLE DE SON PORTRAIT, IL PLANE TEL UN FANTOME SUR LA PLUPART DE CES RENCONTRES

TRAVAILLER AVEC FMB, FORCEMENT, CELA ENGAGE. SURTOUT, AUJOURD'HU). INVITER FRANCOIS-MARIE BANIER A PHOTOGRAPHIER UNE CERTAINE SCENE FROVOQUE UN EFFET MIRCIR:

UN REFLET QUI GRANDIT COMME UNE QUESTION, UNE EVIDENCE. PHOTOGRAPHE OU PHOTOGRARHIE : ARTISTE QU DEJ

FMB EST UN JROIT DANS. .. LA PELLICULE. FORTES IMPRESSIO!

L TIMBANQUE ? UNE AUTRE REPONSE EMERGE, CEPENDANT
S D'UNE PERSONNALITE DEVENUE PERSOMNNAGE DE ROMAN

PORTRAITISTEHORS PAIR; UNAGITE DU REGARD QUI FIXE
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cooroivaTionN ETREALSaTion CHRISTOPHER NIQUET

ASHISTANCE PHOTOGRAPHIQUE PAULINE BEAUDEMONT REMERCIEMENT SPECIAL A MARTIN D'ORGEVAL



DOUBLE VIE

PAR FRAMNCONS MARIE BANIER
TOUT EN RECIT. FRANCOIS-MARIE
BANIER EST AVANT TOUT ROMAN-
CIER. AUTEUR DE SEPT OUVRAGES.

ICI. QUELQUES FRAGMENTS DE SON
SEJOUR A NEW YORK. SON ECRITURE :
UNE LANGUE SOIGNEE. UNE OBSER-
VATION TRANCIIANTE ET UNE PLUME

AUSSI LUCIDE QU AIMANTE.
\ Agathe Snow, dont j'ai vu la semaine derniére,
a Londres, de terrifiantes sculptures que j'ai
aimées, (connait-elle Arman Bouten?) a choisi de se
faire photographier sur le ferry-boat de Staten Island. Elle
a une voix délicieuse et des gestes presque maladroits
d’adolescente. A Martin, qui me demande si je suis déja
venu sur cet embarcadére, j'ai instantanément répondu
oui, pour rire. Petit mensonge corrigé ensuite mais qui sur
le moment me semblait essentiel pour lui faire croire que
je ne vis pas les deux pieds dans le méme chausson. Ce
port est une mine fabuleuse pour ce que je recherche: l'ir-
racontable. Quelles vies. Quelles peintures dans ces flots
de pelerins. Je me fais jeter par une bande de jongleurs et
d'équilibristes de la Louisiane qui se changeaient derriere
un ascenseur. Ca commence bien.
Agathe Snow - des veux du calibre de ceux de Francoise
Sagan: méme couleur chanvre, méme nostalgie indélé-
bile et poignante, quelques taches de rousseur autour
d'un nez magnifique, fin et dessiné comme la proue d'un
navire, cheveux doré et cannelle a foison — m'émeut.
Grande, flexible, 4 sa démarche on sent l'originalité de
l'indépendante. Pas besoin d’étre trés malin pour déceler
que cette femme douloureuse a un destin fort. Pourvu
qu'elle le domine. Son charme et son talent I'y aideront.
Vétue d'une robe bleue des années 1950, elle a belle allure.
Une héroine de roman frangais. Paul Morand. Pierre Jean
Jouve. Julien Green. Sur le bateau, a 'aller comme au
retour de la traversée, je lui ai demandé de s'asseoir a coteé
d’autres passagers, bien que déja j'aie eu sa photo. Son
visage bascule sur la mer, plonge dans le vide, au-dessus
de 'inconnu. Vertige. Frissons. Esperance.

ew York, 8 juillet 2009

Waris Ahluwalia, turban noir, fin et fier sikh : un sabre.
Des yeux noirs d'eiseau sauvage, barbe anthracite dans
laquelle il me laisse plonger mes doigts insolents et

malicieux ; il est a la fois dessinateur de bijoux, acteur, et
sage. Agathe, c’était spontané. Le Leica fut l'instrument
idéal pour capter sa grace, La pellicule courait apres elle.
Face & cet homme subtil qui «ne peut pas sourire parce
que tant de gens meurent dans le monde chaque minute »,

je me sers du Hasselblad qui retient mieux I'empreinte

des pensées profondes et ramene lautre a ses racines.
Expressions —> Leica. Réflexions —> Hasselblad,

10 juillet 2009

Lola Schnabel, seconde fille du peintre, habite au der-
nier étage de I'hétel Chelsea archidéglingué. Les murs
couverts de tableaux laissés par les clients artistes qui ne
pouvaient payer les notes, l'odeur d'ancienne boucherie
des couloirs, I'escalier de bois, le plancher mal ajusté, les
portes vitrées des pensions de montagne me plongent
dans un univers que Lila Cavani ne renierait pas.

Reégne sur la chambre de Lola un lit de princesse au tissu
a raies bleues et blanches. Paré d'une guirlande de bois
doré, le turquoise des murs donne & cet univers 'aspect
d’une boite de bonbons théitrale qui pour un peu s'envo-
lerait dans les airs. Lola Montes, Lucia Bose, Dominguin,
Ava Gardner et, va savoir pourquoi, le couturier Antonio
Castillo et ses belles robes démodées défilent dans ma
téte. On se sent bien dans ce vieux biatiment de briques
coiffé de terrasses d'asphalte noir dominant courettes,

jardinets, désertés a cette heure ot le soleil est brilant,

ol fauteuils et tables attendent leurs habitués.

Jimagine qu'habitant la je passerais mon temps a dessiner
ces patchworks de vies organisées. N'y supposerais-je pas,
aussi, drames et comédies, pensant comme Dieu qu'a la
fin des fins c'est moi qui balaierai la poussiere ? Je crains,
hélas, que je serais aussi indifférent & leurs devenirs
qu'aux livres que I'on se promet de lire.

Une bibliothéque en fer aux casiers protéges par des
grillages qui lui donnent des airs de garde-manger ren-
ferme les scrapbooks remplis de dessins d'une Lola pro-
lifique, encore assez gamine pour aller bien au-dela du
graphisme contrélé de papa. Je lui propose de les publier.
Je me tourne vers Martin, Les emporter a Paris pour les
montrer a un éditeur? Elle nous les donne tout de suite.
La responsabilité est trop grande. Sa confiance me fait
peur. Qui la protege ?

Je me suis allongé sur son lit. Elle se penche en dessous
et en rapporte de grands dessins dont la force et la mise
en page décalée m'attirent et m'envotitent. « Pour les gens
que j'aime, je fais aussi des colliers. » Elle m'en glisse un
dans les mains, fait de perles de verre, de dents d'animaux,

de gris-gris. Devant la porte-fenétre qui donne sur la ter-
rasse, une portiére de tissu couleur tilleul me transporte
dans la Belgique champétre des peintres symbolistes. Elle
me propose de visiter I'hotel que son pére a construit et
décoré. Je préférerais plutét une chambre sur son palier...
Le toit de I'hotel s'étend de terrasses en terrasses qui
aboutissent a autant de chateaux miniatures occupés par
d’autres artistes que Lola évoque en fée Cendrillon. Le
long d'un des hauts murs de brique, face aux réservoirs
ronds et noirs montés sur pieds, passé une guirlande de
vigne vierge, elle se défait de son tee-shirt, dégrafe son
soutien-gorge, le jette par terre, étend les bras: « Je ne l'ai
fait pour personne. »

1l y a une heure, c'était sa sceur a moiti¢ nue qui m'em-
brassait, aspirant mes lévres. Mais je ne suis pas fou, ce
succes aupres des filles de Julian Schnabel, je ne le dois
qu'a l'infortune de mon age avancé qui sans doute doit me
faire occuper dans leurs esprits, ne serait-ce que quelques
instants, la place de leur pére si important pour elles.
Cetie confusion ne me fache pas: je suis né sachant que
l'on n'est jamais aimé pour soi.

Adam McEwen, visage étroit, viril, I'eeil noir, travaille
dans un hangar ol sont disposées, par tranches, c'est-
a-dire par endroits délimités, les différentes pistes qu'il
poursuit. Prés des fenétres, des objets qu'il a fait réaliser
en mine de crayon imitent un livre, une ampoule élec-
trique, un coffre-fort. La brutalité du matériau, sa fra-
gilité, les rendent précieux et légerement comiques. Le
long d’'un mur, moitié ciment, moitié verriére, des toiles
blanches sont alignées. Une pluie y aurait-elle essaimé
des pétales de roses ? « Des chewing-gums », me précise
Martin qui connait le travail de I'artiste dont j"ai beau étu-
dier la téte, je ne sais pas encore comment orienter mon
objectif pour rendre son tragique déterminisme. Par terre,
des cadres sont disposés. Travail de la semaine passée, du
mois dernier? Formes en ogive, d'autres rectangulaires,
je suggere & McEwen de se coucher entre ces fenétres
disloquées.

A la réflexion, jaurais di ne photographier que son nez,
son nez si beau, Apres coup, toute photo aurait pu... étre
reussie.

Le portrait de Bob Silvers, qui dirige d’'une main de maitre
la New York Review of Books, homme passionnant, pas-
sionné, je le rate. J'ai trop dans les oreilles notre conver-
sation d'il y a trois jours & propos de Milan Kundera, ses
jugements sur le dernier roman de Philip Roth, le génie
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de Coetzee, et comment il fabrique son journal, et, dans
le coeur, la vision du cagibi dans lequel il dort quelques
heures les nuits de bouclage. Souffrance, déception,
tristesse de ce portrait manqué. Comme parfois face a
Samuel Beckett et mes échecs devinés. J'étais resté a
I'écouter. Que ce fit sur les plages de Tanger, ou a Paris au
café du PLM Saint Jacques, le photographe en moi avait
disparu. Aragon ne me paralysait que lorsque je braquais
mon appareil photo sur lui. Le fleuve était tumultueux.
Quelle mine choisir?

En sortant du bureau de Bob Silvers, I'ange des pho-
tographes me console en me mettant face a face avec
Yoko Ono qui pénétrait dans le restaurant japonais ol
Martin et moi nous nous rendions. Je lui rappelle Bottoms,
projeté en 1968 au festival de Knokke-le-Zoute, film com-
posé uniquement de gros plans de derriéres d’hommes
et de femmes qui marchent, une, deux, une, deux, du
début a la fin. Yoko Ono sourit. Le portrait ne sera pas
terrible. Sa banalité lui donnera peut-étre un sens. Mais
quand la photo n’est que le miroir de ce qui reste dans
notre inconscient d'une figure légendaire, ce n'est plus
qu'une illustration.

New York, lundi 13 juillet 2009

Photo de John Lennon. Ou presque.

Le jeune homme a les mémes grands veux bruns, le
méme regard généreux, le méme nez droit et séducteur,
les mémes lévres astucieuses et philosophes au-dessus
du méme menton, les mémes cheveux auburn. Normal :
c'est son fils, Sean.

Il me manifeste la joie de 'ami ravi de me voir alors que
nous ne nous connaissons pas. Déboule de I'escalier la
trés jeune Charlotte, ravissante, de longs cheveux brun
clair, la peau blanc porcelaine. Elle chante, il 'accom-
pagne au piano sur un vieux Bosendorfer au vernis noir
merveilleusement craquelé.

Devant une triple rangée de cinq guitares, il s'empare de
sa préférée en bois vernis. Charlotte se met 2 la batte-
rie, en joue avec douceur et me révele sa passion pour
Salvador Dall. Je leur raconte ma premieére visite a I’ho-
tel Meurice. J'avais seize ans. Voyant mes dessins faits a
gros traits, Dali m’adjura: « Vous devez avoir une sexe
hénaurme. A la place, prenez le plus fin de vos cheveux
et de sa pointe microscopique refaites exactement les
mémes. Ils rendront les gens aveugles, ce qui sera trés
bien: les amateurs d’art sont d’'un masochisme délirant.
Ils vous adoreront. »

Les mains de Sean sur le piano, aussi a I'aise qu'un
chien fou dans la campagne, gambadent sur le clavier.
Archidoué, enchanteur, il évoque Kertész, son photo-
graphe favori, puis m'avoue un formidable amour pour
sa mere. « Une immense artiste. Elle a été accusée i tort
de tant de choses! Elle a vécu les plus grands drames: la
certitude pendant des années que sa fille était morte, les
poursuites du FBI, sans doute responsable de I'assassi-
nat de mon pere. Les fiches a son sujet, empilées, attein-
draient la Lune.»

En passant par la véranda, il se coiffe d'un casque, se
drape d’'une cape, Charlotte enfile une chemise d’homme.
Elle prend sa cravate, la met dans sa bouche, comme
pour ramener Sean a elle. De ces gestes inattendus vien-
nent souvent les clichés les plus révélateurs. Dans leur
chambre, je les photographie sur leur lit. Il a repris une
guitare, elle lui lit une page d'un livre. Ont-ils en téte la
célebre image de John Lennon et Yoko Ono nus dans les
bras I'un de I'autre ? Loin de moi l'idée de leur demander
de faire pareil.

Ce qui tue une photo, ce sont les clins d'eeil. Photographier,
c'est ne rien faire. D’olt ma passion jamais éteinte pour
Nadar, Atget. Jacques-Henri Lartigue, lui, faisait 'effort
de se baisser, comme lorsqu'il était un petit enfant. J'ai
méme appris qu’il faisait poser. Cartier cadre et sou-
vent fatigue. Kertész cadre et toujours enchante. Le
photographe qui impose au sujet son goiit assassine ses
modeles, comme les préjugés l'intelligence. Ce n'est pas
l'interprétation que je réprouve en photographie, c’est la
présomption du photographe. Qui est-il pour décider qui
tu es ? Comment oser diriger une photographie ? Chaque
photo est une vie en soi. Que le photographe reste tran-
quille derriére sa vitre. La vie lui offre des étres de chair,
de larmes, de sourires, pas besoin de s'agiter. Avedon
désirait que je pose pour lui tenant dans ma main, comme
un miroir, une photo de moi enfant. Comme si... quoi?
Comme si j"aimais cet enfant ? Comme si je n'avais pu
m’en défaire ? « C'est non. — Et avec ton ours en peluche ?
- Pardon ? - Vous n'avez pas, chez vous, un lapinen ... ?
— Non. »

La cage a lapin aux barreaux rose corail que Sean et
Charlotte ont construite dans leur chambre prend le quart
de la piece. Lanimal attiré par mes déclics s'avance sur
le parquet. Me servir de ce cabotin ? Le laisser tranquille.
Charlotte est si belle, et, comme Sean, inspirée. Je la
photographie a la lumiére du projecteur avec lequel elle
s'amuse pendant que Sean explique & Martin que dans
quelques jours, ils vont manger le lapin.

Je file a Brooklyn. Rendez-vous avec Hans Longo, beau
ténébreux qui aurait connu la défonce et en serait revenu
avec le désir de mordre dans le temps qui passe pour le
rattraper. Lacteur m'emmeéne le long de la riviere. Les
ponts au loin, je devine I'image qu'il souhaiterait : genre
Marlon Brando songeur sur les quais ou James Dean nos-
talgique et intrigant. J'aimerais découvrir son mystere.
Qu'il se débarrasse du fardeau qui 'accable. Un secret le
dérange. Cette ¢pine dans le caeur peut affoler les femmes
et leur désir de le protéger doit I'exaspérer.

Les peintures sur toiles qui couvrent les murs de 'envoi-
tante Hongroise Rita Ackermann, dans un atelier proche
du repaire de Hans Longo, m'ensorcellent au premier,
au deuxieme, au dixieme regard. Le coeur du tableau est
souvent effacé par une tornade de couleur qui le balaye
et le bouche, écho a laveuglement qui nous empéche
a certains moments, dussent-ils durer la vie, a propos
de certains sujets, parfois capitaux, de voir I'essentiel.
Comment le regard de Rita Ackermann, maitre d'une telle
philosophie, pourrait-il étre tranquille ? Chez elle, pas de
vérité sans violence, pas de vie sans force, pas d’ceuvre
sans carnage. Sa désespérance productive, son énergie
pleine de finesse la sauvent de ce désespoir qui habite les
sensibles. Je voudrais voir, voir et revoir encore d'autres
ceuvres d'elle. Rendez-vous au MoMA dans peu de temps.
Je suis certain qu'ils s'intéressent déja a elle.

Photo de Diane Von Furstenberg. Un déclic suffit.
Sincérité. Exigence. Elle est au-dessus de la mélée. Les
épreuves, elle en rit; sauf quand ses amis en sont vic-
times. La profondeur de son regard nous bouleverse et
nous porte.

Christopher Niquet, pilote avisé parmi cette troupe aussi
attachante que les démons de la Factory, m’ameéne chez
les Wenner, Theo et Gus. Blond, brun, pas vingt-cing ans,
ils sont a I'age ot I'on croit que l'on se cherche alors que
le plus grand combat - sortir de I'ccuf — est derriére soi.
Combien d’étres restent affublés du masque de leurs
parents auxquels ils ressembleront toujours. Les deux
freres Wenner s’adorent. L'un, caravagesque, l'autre, vis-
contien. Face a l'objectif, ils sont pétrifiés. Mon devoir est
de rendre leur parfaite beauté. Celle des hommes n'est
pas plus commode a traduire que celle des femmes, mais,
une fois I'angle trouvé, au moins on peut avoir un portrait.
Les femmes, c’est sans fin. Me passionne et me rafraichit
cette rencontre a la fois définitive et sans lendemain.



STELLA SCHNABEL
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Je ne photographie pas John Richardson, préférant ne pas
lui faire perdre un instant. Je tiens a I'encourager a écrire
sa vie partagée avec Picasso. Aujourd’hui, il écrit pour la
New York Review of Books un article sur Francis Bacon
dont il me parle avec rage depuis plusieurs semaines. «Un
maquilleur qui ne savait pas dessiner. » Il m"apprend que
Bacon a été croupier. Jaimerais qu'il parle de I'influence
de Munch.

Stella Schnabel nous rejoint dans un restaurant sous le
métro aérien récemment transformé en jardin. Je ne peux
lui cacher mon affection pour sa sceur Lola dont la sensi-
bilité fait autant réver Martin que moi. Stella parlant de
Lola avec tendresse nous fait plaisir. Elle est fachée que sa
petite saeur soit a ce point fascinée par leur pére et qu'elle
lui pardonne d'avoir publié un livre de photos qu’elle avait
prises de Lou Reed, y inscrivant son nom a lui a la place
de son nom a elle, totalement absent de l'ouvrage.

Aider Lola. Publier ses carnets de dessins. Sa noblesse, son
désordre et sa créativité me rappellent Pierre Clémenti.
Soudain Stella devient sombre. Elle a passé le week-end
A Long Island avec Dash Snow. Il était mal en point, est
revenu seul & New York. Elle s’est occupée de lui depuis
plusieurs mois avec ses autres amis. Il n'a pas touché une
seringue. Je sais qu'ils ont été admirables. Mais lui n'a-t-il
pas envie d’en finir ? Les accros désespeérent leur entou-
rage et s'isolent. Stella est inquiéte.

New York, mardi 14 juillet 2009

8hio

La femme de Dash a laissé un message sur le répondeur
de Martin: la séance de photo avec elle est annulée : Dash
est mort.

ithoo

Stella bouleversée. Elle est arrivée hier soir a I'horel de
Dash, il était dans I'ambulance.

Agathe, sa premiére femme, et toute la bande, doivent
étre désespérés. Pour continuer le reportage, faire sem-
blant de ne pas étre touché par leur peine.

Apres la joie d'avoir photographié dans la rue Pat
Cleveland, toujours magnifique mannequin, et sa fille,
aussi belle, qui couraient comme des girafes et tournaient
comme des abeilles autour d'un passant que j'avais arrété
et a moitié déshabillé pour donner du corps a ma photo,
je termine la journée, avant de rentrer tout a 'heure a
Paris, chez Lauren Hutton fiére de me montrer des cadres
ot sont cloués insectes et papillons. Jai 'impression de

revoir le dernier livre de Martin, Touché par le feu, Je pré-
fere abandonner le décor de cet appartement style retour
d’Afrique avec peaux de zébre et de python pour ne rete-
nir que son sublime visage dont chaque ride est une ligne
de roman d’amour dont elle a fait le tour.

Dimanche 2 aolt 2009

Peindre, comme écrire, ¢'est se surprendre, au contraire
de la photo oti I'on est surpris par 'extérieur. La sponta-
néité de ma peinture, ou celle de mon écriture est haras-
sante. Le danger est partout, a chaque instant. Ces risques
me font avancer.

Peindre, écrire, c'est massacrer le silence, taper dans
l'ordre du monde, déconstruire, engendrer de l'inconnu,
de l'irraisonnable, une autre vie.

S'exprimer pour donner aux autres 'envie de reprendre
le flambeau. Qu'ils ne subissent jamais le fascisme de
l'ordre établi qui méprise, piétine de facon méthodique
toute nouveaute.

Cultiver sa différence et I'étre singulier en soi qui se
moque des fausses valeurs dévastatrices de 'horreur que
représente 'establishment.

ILL. P. 84

FRANCOIS-
MARIE BANIER

JE NE LE CONNAISSAIS PAS MAIS JAl
TOUJOURS APPRECIE FMB POUR... SES

PHOTOGRAPHIES
ECRITS. ALORS FORC

PEINT ET SES
tMENT, ON S’AT-

TACHE., RENDEZ-VOUS PRIS DEUX FOIS.

ENTRE PARIS ET BRESTALOLU. SA RESI-
DENCE SECONDAIRE.

F n ces premiers jours de juin, Francois-Marie
est en ville, chez lui, pas loin d'une rue
~amh collée a Saint-Sulpice, en retrait des devan-
tures chic qui meurent quand on s'approche de la zone.
Derriére I'église. Derriére, la grandeur néoclassique de

Banier

batisses presque toutes ravalées, pleines de vies privilé-
gides ; derriére, un garde du corps, une fois franchie la
deuxieme grille de sa demeure. Protégé Banier ? Un peu.
Mais l'accueil du sbire en costume a l'entrée est plus
que sympathique : je suis attendu. La cour fait office de

succursale pour plantes tropicales, et dissimule ici et
la quelques sculptures, des mobiles, en apparence. Pas
trop le temps de voir. Je monte jusqu'au quatrieme. Vue
imprenable sur les toits, gris aux reflets mercure. A cette
heure du jour, Paris s'effondre. J'attends et jai peur.
Intimidé ? Il y a plus de douze heures, un appel de Banier
vers minuit, un dimanche: «Vous ne dormez pas. J'en
étais stir, Vous étes probablement un de ces gratte-papier
qui se couchent tard. Je peux méme vous appeler dans
quelques heures si je vous dérange. Ou vous arrange. »
«Bien, si vous voulez, venez demain vers onze heures,
nous parlerons de votre projet. J'ai aimé votre courrier. »
Pas un courrier, un e-mail.

Au second étage, le bureau est boisé, cérusé peut-étre.
De larges lames de bois scandent I'espace. Le standard
est la premieére zone d’attente, occupée par des assis-
tantes super polies, Clémentine et Aiko. « Monsieur va
arriver», Puis, le bureau de travail de Paricia, plus grand,
plus profond. Au mur une de ces longues photos, bandes
d'images repeintes par FMB. Elles sont immenses ces
images, impressionnantes. C'est presque empoisonnant.
Car méme si l'on ne juge pas un artiste a sa force de
démonstration, cela influence. Ici, tout en impose. En
premier, arrive Martin d'Orgeval, ami depuis plus de dix-
sept ans de Francois-Marie : téte mathématique du couple,
cheveux bruns, raides, corps élancé, de I'allure, chemise
blanche d'étudiant, et organigramme réfléchi des affaires
en cours. Martin est un photographe talentueux. Steidl
vient de publier un recueil d'images, Touché par le feu,
photographies des restes morbides et saisissants de I'in-
cendie de Deyrolle, célebre taxidermiste de la rue du Bac.
A cette heure, il est le préambule humain a larrivée de
Frangois-Marie. L'écrivain, photographe et peintre est
habillé en camaieu beige. Voici la décontraction ¢léegante
d'un vieux tennisman au revers toujours fatal. Il porte
des chaussettes comisues blanches a pois rouges. Tout
Banier est 1a. Derriére le paravent d'une allure chic, la
fantaisie gémit a 'improviste et s'invite au sein d'un cer-
veau haute voltige. Quand Banier vous regarde la pre-
miere fois, il jauge vite, ferme les yeux puis ne vous voit
plus. Puis il réapparait, prét a jouer, a parier avec vous
sur une lueur d'intelligence dans la conversation. A vos
risques et périls. Je suis en demande. «Bon, vous voulez
quoi ? Des photos. Des artistes 4 New York. Dans deux
semaines. Parlez plus fort. Quoi? Je ne vous entends
pas, mon gros ». Mon gros, ¢a tache, ¢ca déboussole, mais
dans la bouche de Banier, c’est le premier pas vers une
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marque d’affection. J'en veux & mon poids, mais ¢a ira.
En fait, je veux Banier. Je veux ses images, celles peintes,
repeintes, envahies de traits de pinceau, de taches, de

dessins et de mots. Written Photos. J'ai commencé par ce

livre, sorti & 'occasion de I'exposition 4 la villa Oppenheim,
a Berlin, par ces images saturées d’écrits, de messages per-
sonnels ot Banier s'engouffre dans l'intimité de I'autre

—le photographié — et le dévore de phrases, ces mots qui

étouffent la premiére image. Je revois cette photogra-
phie d'un évier, pleine d'une calligraphie 4 la plume. Des

phrases, dans une écriture trés fine, strient I'image dans

sa largeur. Elles évoquent des souvenirs : « On s’amusait

a la folie dans cette maison longue comme un jour sans

pain...» Frangois-Marie joue : «Un évier ? Vous étes miro

ou quoi. C'est le lavabo de chez les Noailles. » Un évier...
Impair? Marie-Laure de Noailles, célébre mécéne, amou-
reuse de Cocteau, fut 'amie de Frangois-Marie bien avant

qu'il publie a vingt ans son premier roman, les Résidences

secondaires (Grasset, 1969).

Le cerveau de Banier s’est construit sur des fondations
bourgeoises qu’il considére comme des ruines. Une
enfance-martyre dans les beaux quartiers de Paris, un
pere d'une violence folle, une mére nerveuse, le garcon
doté d'une imagination prodigieuse, s'y réfugie quand il
revient de la rue, un paradis qu'il ne quittera jamais et
qui reste une mine pour ses clichés et son observation. De
cette éducation douloureuse et singuliére, Frangois-Marie
afait un roman, Balthazar, fils de famille (Gallimard, 1985).
Il est un romancier doué, c’est indéniable. C'est son troi-
siéme roman, il met treize ans a I'écrire aprés des débuts
foudroyants en littérature, encouragés par des pairs
illustres comme Mauriac. La critique de I'époque le com-
pare a Radiguet, et Aragon... a personne. L'article de ce
dernier dans Les Lettres frangaises insiste sur le talent de
ce peintre a la fois cruel et gai. A la relecture du roman,
la plume de Banier existe indiscutablement, rapide, belle,
et surtout féroce. Ce livre est rongé par la déliquescence
des origines que 'on dissimule sous le tapis des appa-
rences. Le pere de Francois-Marie était ancien ouvrier
chez Citroén. Devenu bourgeois impénitent, le silence sur
ce passage a |'usine sera une rangon de plus a payer sur la
bienséance sociale. «Je hais I'hypocrisie, aucun masque
ne m'a jamais fait rire. » FMB s’autobiographie sans peine,
crache ses visceres familiaux, et trouve chez les autres des
motifs pour stigmatiser une société douée de mensonges.
Son écriture vitriole autant qu'elle singularise avec ten-
dresse les erreurs et les qualités de ses personnages. Dans

Balthazar, des manies huppées et familiales cachent la
petitesse, cette peur de rater le monte-charge des rela-
tions convenables. Au travers de ses livres, de sa vie aussi,
I'ascenseur social que tout le monde emprunte devient
chez Banier des montagnes russes, le jeu de relations plus
complexes. A la touche «sous-sol», on y trouve le passé
blessant et refoulé en famille; a la touche 6%, I'étrange
désir des bonnes espagnoles adorant cet enfant attachant
qui, inspiré par leur amour, écrira les Femmes du métro
Pompe (Gallimard, 2006), avec vue imprenable sur leurs
activités aussi secretes que stupéfiantes. Banier est-il
I'étendard flingué de ces incessants allers-retours ? A-t-il
abusé, comme le font les enfants, en appuyant trop sou-
vent sur les touches des ascenseurs ? Comment jongler
au quotidien avec des vies aussi radicalement opposées ?

Tous les matins, 'artiste enfourche sa mobylette, une
Peugeot Fox, a la traque de vies plus fragiles, des gueules
émouvantes du quotidien. Cette photographie-la, maintes
fois exposée, sa part la plus humble, la plus dure de son
travail, a ceci d’étrange qu'elle efface 'époque et la com-
poste en nostalgie. Pas un souvenir sépia. Il y avait cette
femme sur la premiére version de la couverture de son
livre, Perdre la téte (Steidl, 2005), on la croyait sortie
d’une greve d’usine. Elle devait étre parisienne, vieil
oiseau broyé par la vie, mais toujours vivante, gouailleuse
en diable, bouille stupéfiante. A Paris, ce type de femme
est désormais rare. Des photographes comme André
Kertész en attrapaient quelques-unes ; Banier les ressus-
cite, étrangement. Et les humanise. Date de la photogra-
phie: 2005. Le reste de la journée, le vélomoteur dort
dans la cour. Banier écrit quatre heures et demie, cing
heures. Voire davantage. Tous les soirs il dine avec Martin,
puis il s’enferme dans son atelier pour peindre des toiles
ou de grands tirages de photographie sélectionnés parmi
les cing cent mille clichés qu'il a pris jusqu’a présent. «La
beauté n’existe pas, elle est partout. Elle n’est pas la pro-
priété d’un individu, pas plus que I'esprit ou la liberté
ne sont le droit d'une classe sociale. Il suffit de regarder
sans a priori, avec amour. » C'est ce mot, ce sentiment, la
clef de I'ceuvre de Banier. « Tout est dans I'émotion, dit-il.
Le style, on le trouve plus tard. 1l suffit de na pas le cher-
cher pour quil simpose & vous. Certains graffitis en sont
I'exemple par excellence. J'écris, je peins, je photographie
comme ces jeunes s’attaquent 4 un mur gris. Plein d’élans
et d'une énergie naturelle, puisque c’est le mot, la forme,
un trait qui s'imposeront, ou la mort. Et je ne veux pas
d’elle. Je la laisse a ceux de I'establishment, aux critiques,

aux grands bourgeois, aux professeurs — ne respectant a

fond que ceux de I'université, contrairement aux idées

reques. »A New York, a peine arrivé, il bouscule, défait

les poses figées, embrasse sur la bouche Harmony Korine.
Le réalisateur est troublé, mais Banier rattrape chez lui

une douceur impensable qui émerge au ras du regard,
un verre de lait a la main. Les portraits de FMB embras-
sent fort: comme lui. «I1 n’y en a qu'un qui m'a échappé:

Francois Mitterrand. Je n’ai pas osé. » Des vies, Banier en

a serré d’autres, accompagné de plus silencieuses. Il a

cbtoyé des autistes de génie : Yves Saint Laurent, Vladimir
Horowitz, Samuel Becket. Ce dernier a la réputation de

ne pas parler, avec Banier, c’était presque une pipelette.
Sa photo de Beckett sur la plage a Tanger interrompt la

sévérité d'un personnage voulu officiel, disjoncte son

secret, lui offre une humanité bien cachée. Elle tréne dans

l'atelier de Banier au premier : grande toile d'une image

noir et blanc. Beckett comme jamais, silhouette en I,
décharné, vivant, élégant. Banier s’est approché de ces

silencieux célébres pour, sans les trahir, leur permettre

de dire leur refus d’'un monde clinquant et finalement
encombrant. Autiste Banier ? «Je dois I'étre 4 ma maniére.
En rien les remous du monde ne me touchent. Ils ne me

font ni peur ni rire ni rien. Je suis une route depuis I'dge.
de trois ans. Japprenais a lire, cela me semblait essentiel.
Mon pére était faché que je ne sois pas a I'heure a table.
Mon probléme de lecture, pour lui, je pouvais le résoudre

plus tard. Et déja j”ai commencé a lutter. Cela ne se pas-
sera pas comme ¢a: malgré tout le respect que j'ai pour
lui, laissons tomber: c’est trop béte. Ne pas perdre une

seconde pour lire. D’abord en soi. Ce qui permet I'écriture.
Ensuite les autres : ce qui oblige au dessin, a la peinture,
et a la photographie. Chaque visage est une histoire nou-
velle, 'empreinte d’'un autre monde, d’une autre fagon de
penser. » Sa photographie détient une autre dimension,
presque sculpturale, une grandeur, a la Henry Moore, une

maniére, a la Picasso. A le regarder faire, il va trés vite,
badigeonne son épreuve et I'inonde de mots, de phrases

crachées comme des cadavres exquis. De méme la couleur,
s'impose éclaire, cache. Oppositions, contrastes, lignes

immédiates, les limites du médium, qu'il soit photogra-
phie ou peinture ou écriture se perdent dans I'infini de la
création. Banier est 'homme du chaos.

New York, encore. Banier rencontre Dan Colen, Nate
Lowman et ils deviennent rapidement amis. Ils rient sur
les photos. Lola et Stella Schnabel I'embrassent comme
le pére qui leur manque. Le baume de Monsieur agit
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trés vite, attaque I'épiderme de réserve de chacun de
ses modeéles. L'opération agit en deux temps : une phase
rapide d'appréhension de I'auditoire, mots qui bouscu-
lent, remarques attentives et agressives. Un chaud-froid
émotionnel. Puis, une autre phase : 'amour de son sujet.
Oui, étrangement. Cela déborde trés vite. C'est de I'atten-
tion. On ne se prend pas d'affection pour ce personnage,
on se pend d’affection. Sean Lennon et sa petite Charlotte
Kemp I'adorent : «C'est I'une des rencontres les plus din-
gues de I'année ». Banier précise : « Ces personnages que
je photographie, je les aime. Je ne photographie que par
amour. Ils sont tous au méme niveau ces jeunes, insolents.
Tous ceux que j'ai pris la-bas sont aussi beaux, aussi sen-
sibles que Silvana Mangano [elle fut son idole, son amie,
ndlr]. Chacun est en soi un trésor. » Etrange, ce mot. Par
la force des choses, des événements, de ces rencontres,
Banier est devenu un personnage de roman. Il en a écrit
sept. Son dernier, Johnny Dasolo, est sorti en 2008. «Au
fond, je n’ai pas assez écrit de romans. J'ai trop écrit pour
moi-méme. Tous les jours, j'écris un journal intime, “inu-
tile” comme le soulignait Paul Morand. Mais je n'écris pas
pour aujourd’hui». Ce qui lui arrive toujours dépasse la
fiction, mais peu lui importe, il crée.

Quinze aoft. Je suis dans une Mercedes noire, vingt ans
d’dge, a traverser les Cévennes pour atteindre la demeure
de FMB dans le Sud, prés de Nimes. Une batisse perdue
dans le cadastre de la garrigue, introuvable. Sa maison
depuis vingt-cinq ans. Des chiens nous accueillent. Ils
sont quatre au total. La plus vieille, Ondine, est sortie
toute la nuit. Frangois-Marie et Martin n'ont pas dormi.
La villa est traversée en son milieu, comme par une route
qui se prolonge, s'engouffre dans le couloir de la maison
et ouvre sur un parc sauvage. Une Galerie des Offices, a
sa maniére ; les murs sont envahis de ces grands tirages
horizontaux. L'un est une photo tirée de son travail
au Brésil. Image imposante et splendide. FMB recoit.
Pendant quelques secondes, cela recommence, il fait
semblant de vous avoir oublié, puis vous sort la pire des
bétises comme mise en bouche d’une complicité promise.
1l vient de peindre. Son polo bleu marine est maculé de
taches blanches! «Je vous en prie, mon gros, ce n'est
pas du sperme!» Frangois-Marie Banier feint la vulga-
rité, crache une phrase aprés de I'érudition non feinte
—s'il vous aime. Des phrases sentences assez belles : «Ces
gens que je photographie, ces inconnus noyés dans leur
solitude, certains ont des diamants dans les yeux. C'est
la dureté et la beauté de la vie qui donnent a ces photos

ce que vous y voyez. Chez les plus jeunes, c’est de I'espé-
rance. Chez tous, de la folie. Ils marchent tous comme
des ceuvres d’art» Il change de chemise, elle va étre a
nouveau tachée de peinture noire. Il me fait entrer dans
son atelier attaché a I'une des dépendances de la maison.
Une ancienne étable. Pinceaux et tubes rangés comme
dans un tableau hyperréaliste, le voila trés vite tout a sa
peinture. Il asperge I'envers d’un tableau de jets de pein-
ture noire. Son écriture n'est pas si loin d’une sauvagerie
de symboles, de calligraphies, d'une écriture rupestre a la
A.R Penck. Halte de l'autre c6té de la cour de ferme, juste
a coté des bétisses de ferme ot vit quelquefois, Pascal
Greggory. L'acteur, son ancien compagnon, est toujours
le fidéle ami, I'inséparable, le point de repére. « Mon alter
ego. Je lui parle tous les jours... qu'il me supporte ! » Une
famille. Banier s’étale de tout son large sur un canapé
d'une toile de Jouy. « Dans la vie qu'une chose... Jouir!...
et rire.» Il me parle de tout alors qu'il parle encore de
photographie : «Quand je photographie, je tiens en pre-
mier a étre fidéle au sujet. Quand je peins sur I'image,
ce n'est plus la photo qui m'intéresse mais ses prolon-
gements. Quitte & la déconstruire, puis a partir vers un
autre voyage, il faut la faire... jouir.»

Jadore cette phrase qu'il me dit en fin de conversation
—il me faudra un certain temps pour la comprendre : «Je
viens enfin de lire le Portrait de Dorian Gray. Vous savez,
c’est fantastique. A ma premiére lecture, je ne I'avais pas
compris. J'ai enfin saisi, c'est incroyable ».

ILL. P. 75

NEVILLE
 WAKEFIELD

CE COMMISSAIRE D'EXPOSITION 3.0,
D'ORIGINE ANGLAISE, EST LE REUNI-
FICATEUR DE CETTE NOUVELLE SCENE
NEW-YORKAISE BIEN QUE RIEN NE
LEMPECHE D'ALLER VOIR AILLEURS:
LE SURF, LA CALIFORNIE ET TOUS CES
AUTRES ARTISTES DE LA COTE OUEST...

1 posséde une nonchalance qui pourrait en énerver
certains, et une belle prestance en passe d’en affo-
ler d’autres. Neville Wakefield incarne a merveille

le commissaire d'exposition du XXI* siecle. Ce quadrage-
naire aux cheveux plus longs que de raison, représente
le profile méme de I'intello sportif. Ce surfer anglais qui
vit a New York depuis quinze ans — «Je déteste Londres
et New York est la seule mégalopole ou I'on peut encore
rester spontané » — cultive une allure juvénile toute cali-
fornienne. A l'inverse de 'omnipotent et omniscient Hans
Ulrich Obrist, Wakefield met un point d’honneur a ne
pas étre de toutes les réjouissances. «Je vis dans ma téte,
jaime étre isolé. Je n'aime pas sortir».

Si l'on jouait a des jeux stupides et si Neville Wakefield
était un artiste, il serait stirement Matthew Barney dont il
est trés proche. «Joublie toujours ce que je fais», clame-
t-il quand on lui demande de lister ses activités. La faute
au renouvellement incessant de ses taches. Il participe
cette année pour la derniére fois a 'organisation de la
foire londonienne Frieze. «J'adore Frieze car ¢’est un
environnement pollué qui défie la notion de “white cube”.
Je suis intéressé par des degrés différents d'impureté,
cela m'amuse davantage quand les choses deviennent
dysfonctionnelles. » 1l produit également la deuxiéme
édition de Destricted, série de courts-métrages réalisés
par des artistes ayant pour théme la pornographie. Cette
derniére aura pour décor le Brésil  travers le regard de
ses plasticiens et réalisateurs.

Récession oblige, il annonce — comme toujours en sou-
riant - la fin de son projet de magazine, Tar*, pour lequel
il faisait office de directeur artistique. « C'est une époque
intéressante pour étre curateur. Ces derniéres années,
I'art avait trop de succés et par extension plus aucune
marge d'erreur. L'artiste a comme liberté de pouvoir se
tromper en public. On devrait avoir la méme liberté en
tant que commissaire. Je suis intéressé par ce type d’er-
reur. Par contre l'erreur collective ne m'intéresse pas. »

Pour Neville Wakefield, la pratique de commissaire s’ap-
parente a une dérive littéraire. « Personnellement, réaliser
des expositions, c'est juste une autre maniére d'écrire. Je
ne fais pas de consulting dans l'art et la valeur monétaire
des ceuvres m'est complétement étrangére. » En tant
que senior curator a P.S.1%,il prépare une exposition qui
célébrera les quatre-vingts ans du MoMA en se concen-
trant uniquement sur les ceuvres créées en 1969 issues de
la collection de I'éminent musée new-yorkais, inauguré
en 1929. « C'est la premiére exposition qui montre de
maniére explicite la relation entre ces deux institutions.

Darniéres parutions de Frangols-
Marie Banier, toutes chez Steidi:
Vous me manguiez (2009), Vivre la
vie, (2008) et Perdre la téte, (2007).

TExTE JULIE BOUKOBZA
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