ET DES SPECTACLES

Ne pas

AILLEUR de ftussor blanc, un

turban enserrant et cachant

ses cheveux, et, penché en
avant, un panama, bords baissés
devant et avec, plantées sur le coté,
deux fleurs de laurier-rose cueiliies
dans les Jardins de la villa Bor-
ghése, ou en pantalon et casquette,
elle n'a l'élégance d'aucun coulu-
rier, elle n'a I'élégance que d'elle-
méme, qul tlent du sensationnel,
du chic. Elle est Paris, Ca la ferait
rire, mais elie est la France. Elle
demanderalt, moqueuse, pour atté-
nuer dans le rire {"enflé de la méta-
phore : « Mals alors ? Si o suis la
France, |e ne peux plus m'expa-
trier ? » C'es! ainsi qu'ils ont fait,
parce qu'elle a un ton, un genre,
on lul a prété mots et légendes,
mals & eon encontre, elle ne craint
pas |'erreur.

« Jal biindé mon coeur ['avals
¢inq ans. Vous pouvezr me batire, ¢a
ne me fera rien. Je ne connals nl
la halne nl la rancune. C'est pré-
somplueux de se venger : la vie est
13, tellement plus forte. On fait
quelque chose & mes amis, |e ne
pardonne pas, mals ce qu'on me falt
& mol... On ne peut pas m'attein-
dre, mals la grande amitié, c'est irés
grave, On risque sa vie.

» Jo suis née I'année de ['alfalre
Dreyfus, 1898. C'étalent des métal-
lox, Mon pére étall chel de traclon
sux framways, N avall commencd
men@yvre, Je mels lex mdlallos
su-dagsus de loul, Pour mol ¢'est
Faristooratie. Ce sont auwx gqul ont
faif 28, Le métallo parisien, o'est
sensafionnel, [z sonf comme des
patity Ingdnleurs @ outiiewrs, &fus-
reurs, riégleurs de fours... Il y & clng

ARLETTY PAR ELLE-MEME
oublier ’ame, et trouver le ton

machines... tourneurs, mallaurs au
point... J'entends les métalios, ne
confondons pas, Pas les ouvriers...
Attention | Mon frére a finl chez
Hispano.

= L'Industrle, la banque, les pau-
més, ['al connu toutes les sociétés...
J'al travaillé & I'usine. Mals pour
¢a, et I'enfance, Il faut gazer s/ vous
voulez le raconter.. Ca fait mélo
pour paumés.

» Avec mes flims, ['al malgré tout
honoré Ja race des mélallos..
Quand une fols Je peuple a été
ému par un artiste, par un humain
queiconque, o'est pour toujours.
Méme s'll tue, vole, Il ne sera pas
touché. »

Elle hablte deux piéces blanches
d'un immeuble moderne, rive droite,
derriére |la Maison de la Radio. Un
Iit, un transistor, un fusain sous
verre, des roses rouges dans un
vase, « Ce qul est matérie! ne m'a
Jamals Intéressé. » Son seul luxe
depuis qu'elle ne peut plus lire :
une fectrice. Les films qu'elle a tour-
nés, elle ne les voit qu'une fols,
mals les livres, elle a toujours lu.
Le mot Juste lul vient toujours, et
vite, Il est & elle, de la situation
avec laquelle on la surprend tou-
Jours en flagrant délit de complicité.
« Lo thédtre m'a toujours Intéressée,
e! /e théAlre s'est Intéressé & mol...
&l vous voulez, = Do ses effels, cer-
tains, elle rit comma d'une bonne
blague et passe vile & autre choss,
par curiositd des &tres et du werbe,
de ce quiil va lui apporter. Dans sa
canversation, parfois I'accent d'une
patite fllle, alle ralentit, une reapira-
tion plus qu'un silence, mais pas
d'entracte. Des éclaire,

Le ridean tombe un soir

Les wvisions que l'on conserdss
d'elle sont des coups de foudre.
Chacun sa les chuchale comme des
bonheurs wécus dont on ne peut
a'empéchar de faire part : [a loge
des Enlants du Paradis, le départ
da la chute du rideau du Tramway
memmé dislr, quand, devenua folle,
entre un médecin ot une Infirmidre,
olls 28 couronna d'un  diadéme.
= O n'avalt lamals vu pareille reine
de iregédie. =

Parca qu'elle est fidre, elle peut
paraltre dure, Elle est douce, atten-
thva, Avdaclevse, ella est |8 tact,
On sent la force vive ot des bles-
sures, Proghs do vous dans la joie
camme dans [a doulewr ol [es
almples seucis, sie dablit ka dis-
tance. Maligne, elle est foulours
franche, Réfléchie, ells a31 vérité
Iimmédiate. « Jaf fail co
comme [‘dialz falte pour feire
gquinze, wingl ef frente métlers. Le
ganre Piarre qui roule.. Jeo R avais
pasg celte vocallon de la palite
fltte qul veut faire du thédrre. Jal
falt ¢a par accident en me disant :
Ja wals y rester glx mols. Raimu
n'#alt pas mon plus un homme de
thédire, pas du fout. Cest peui-Bire
pour ca que fe suis restée loule ma
vie comme & [étals une débutante...

= C'esf quand [al eu Ja chance
de Jover dans des disiributions auss!
belles que celle de [|'Ecole des
cocolies des Varlérds, Jes grandes
Varldtds, od N y avall RAwmu of
Mma Spinelly et Max Dearly, que [af
admirés, gque [a me suig dif : c'est
un métler marvailleus. Clest & que
Is thédlre m'a réledue, A men avis
c'es! surfout un méffer de feamme.
Clest un grand métler, comme n'lm=
porfe quel mélier, Couluridre par
exempla.. La guestion de basutd,
cesl ridicwle ! Dez femmes gul
complant rafirapes le client par les
lambeg ou par les besux yeux, c'est
paz possible ¢al D'sbord c'est un
mibtlar, o frouve, assez Intelligent
afors malgré ftout, & part de jouer
lea navels, gque voulez-vous.. (a,
quand [ faut en wivre af mol aprés...

= J'al sppriz per lez planches. Les
revues de Rip. Quand on apprend ce
mitler par lex pleds, on vous
apporie une pellle scéne el puls ga

mitier

monte, monte au Il des années. Je
n'al pas eu d'école. Pas da maltre.
Jaurals peui-Bire almé...

= Lg jeu de [acteur a3l une
golence Intime et particullére. Et
I'dmel qu'll ne faul pasz oublier, I
ne faul pag oublier 'dme.. Les pré-
sants drant excius, précise-i-alle,
avant de conlinuar, [& crols que ¢&
viant da lintelligance. Ef d'un zans
artistique, auditil, musical. Des gens
comme Jeansen e Prévert avalen!
trouvd la musigue des acteurs. s
avalant trouvd Ja ton,

s 5o dépouiller le plus possible.
C'ast Je dépoulliement qul fait fa
valaur d'up actewr, Ca artive & Bire

rien ce quen faif, quand on ne

peutl plus analyser.. J'al admird un
iype gul navail peut-8ire. pas-une
‘Infelligence- rera, o'est Juoi que’ [al-
lals le pius zouven! regerder, ['al
¢ (& chance de Jousr deux pléces
avee W, o crols que Lucien Guitry
Fadmiralt encors plus gque mol.
Ainel gue Sacha. C'#lall Mantel. Ja
regardals sans salsir, c'étall Insalsis-
sable, I avalr ie don. Impossible de
la copler,

= C'ast un art qul enrichit beau-
coup... On dolt pouvolr jousr tous les
pergonnages. =

A une débutante gqul wvient |ul
demander des conseils :

« Co qu'il faut, c'est blen diudier
le role. Beaucoup éfudier le rdle des
aulres. Servir ie parfensire. C'est (g
classe dans e métier,.. Ne deman-
dez pas comment on faif le natural,
Cherchez & 8re natursl s plus pos-
sible ot ne cherchez pas o histeire
& lout. Ef vous dire que vous vous
fouter de Fopinien des gens, c'esl,
& mon avls, [a fagon o8ire naturel.
A meins ddire mal &evé, =

Sa vle privée, ells nen parle
jamais, Le plus quelle peut dire :
= L'ameur avec de ia folle 7 Enga-
gean! ma sitvelfion of foul 7 Je vous
dirals que ¢a m'ast arivé deux fols
dans ma vie. Engageant ma tdle &
couper. Trompée 7 Cola ne ma lou-
c¢he pas. On n'a pas besoln d'um
aMant pour vous comprendre.

= Zacha (Guitry) me disalt :
= Tout le monde, Arfefly, joue la
= comédie, Tout le monde. = On se

trouvall dans un oiner; pendant e
repas, sous un prétexte queliconque :
Il me disalt ; « Regardez, ils Jouent.
» Mais lis jouent mal. » J'éclatals de
rire, Alors il fallalt que [invente
quelque chose pour dire pourquol Je
riais...

» S/ vous observer.. les gens
Jouent aux enterrements. Il y a le
chagrin brutal et le chagrin vral, La
brutalité de I'annonce d'un malheur ;
mals aprés, c'est de la redite. C'est
foux. »

Jamals elle ne se laisse entralner
A dire ce qu'elle veut taire et ses
sentiments sur la vie, les étres, eon
métier, elle les dit net, le mot &
'emporte-piéce. « Paul Morand...
Morand ? Par les yeux, Il était plus
chinols que Mao, et puls alors I
avait les Jambes tellement arquées
qu'on cherchait le cheval partout.
Mon grand ami c'était Marcel
Herrand. Il était né & Puteaux. Alors
Courbevole, Puteaux... C'était un fou
de thédtre, J'aime les fous, méme
de pelnture | — mals les fous... on
manque de fous. »

Sa rencontre avec Céline. « N
était chex des amis o0 I/ savalt que
Jo serals. Il était & un bout de Ja
pléce, mol & [lautre. Il a dit
« — Courbevoie ? » J'sl répondu :
« — Courbevole. = Et on s'est feté
fun dans les bras de ['autre. A
mon avis, c'est Pécrivaln du slécle.
il y & le Voyage au bout de la nuit
@l on ne parle pas d'auire chose.
I est veny avec cel Immenss don
podtique, el la prophélie, Il ne par-
fait jamals de son métler. I ma
disait oo qul Jul vanalt & la (8le et
mai aussl. I n'avall pas besoln de
créner. II A'avalt pas d'amis, Marcel
Aymé peui-dire le plus.. Marcel
Aymé ne parialt pas du fouwl, alors...
{rires) presgque pas.  Adorable,
Mareal Aymd, Il ne fera pas cave,
celul-i4... Cdline Iadmirait. De
femps en femps, I fombalt un mel,
Un wisage avec des paupléres en
capoles de fiacre, 1 & [nvenld un
systéme auss! celuw-d,

= Co Cdline #Halt un sauvags,
mals pas cuwitivant & SeUvVEgeria.

Pag du fout agressif. I avalt besain
'd'une présence. D'une présence
I_lenlno. C’est un cas. Il aimalt la
so/itude. I aimalt les types bizarres,
les phénoménes. Ou des types qul
Fongueulaient. Il aimait ce genre-la.
Jo trouve que pour les génies, on
ne devralt rien savolr sur eux.

= J'aurals pu connaltre Proust. Par
Reynaldo. Par des tas de copains.
A vingt ans prés, c'est ma géné-
ration. Mais mol, Prousl.. Je dis
comme Céline : c'est de a littérature
de malade.

= Van Dongen, [‘aimais I'homme.
Son type, méme, La téte..

» Ecoutez, ["al peul-éire pas beau-
coup de culture, mals la culture que
[al, elle est agréable |

» Comme femmes, ['al admliré
Colette ot Marie Laurencin. Elle
avait marqué Apollinaire, mals jul ne

~lavait pas marquée.

» Dorziat, c'est une dame du faux
_monde, trés sympathique du reste;
pas une grande aclrice, pas une
artiste nl une comédienne, c'est une
actrice...

= Prévert, c'est un podle du
cinéma. Il y a Walt Disney et lui,
Carné dirigeait, mais Prévert poé-
tisait tout. »

Des rdles, elle en a raté, «Et
heurausement ! =, dit-slle. 11 ¥ a
woesi ceux qui lui ont éAchappé,
maie ca ne l'a |amals marquéa.
« Comme jo disals & ceux qul
avaient le plus de frac @ «N'y &
= pas de mort avec ¢a. Paz de
= catasirophe. ¥ & rlen. Un mort
= gy thédtre, ca =@ reléve. =

=J'al faft ma vie. J'al priz tous
les rlsques, mdme le risque des
iy,

=JSal dicidé de ne pas soigner
1o général, [ m'en fous complé-
terment.

= Danz les ennuis gue [al eus..
on & ftoujours gquelque chose @
volr... Malgrd foul, Fal su, un jour,
qua le rideau fembalt vn soir pour
toulours. Finl, n'esi-ce pas.. of lo
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solr méme. ER blen, .entre-lemps...
Vair les types qui iront dang la Lune,
réalizer mes réves de Jules Verne,
volr Armsfrong danser sur Ja Lune,
ce n'est pez mal, ¢al Je- n'aval
pas ancore vv ¢a -, dit-alle aves
palalé,

= Eils esf aw boul de ma chan-
son sl déchirde =, écrivalt Célina 4
propos delle.

Henneur da sa profession, respac-
tée unanimement, en le lul rap-
porle, ella répond : = La peuple
reconnalt un dez sfenz én haut de
réchelie guand Il F'a vu gravir ua
& un ftous Jes dchelons, =

Méme son courage, elle ne le

prend pas au sérieux : ~ Je n'al pas
paur, & n'al pas peur! Jo n'al pas
peur des hommes en fout cas. Jal
peur des rais, Une banda de rafs...
Et ancore [essaierals de leur falre

un charme aussl. 51 [en woyals
beaucouvp, [aurals peur.. mals ["es-
saigrals de faire une combine avec
BUK.

= Co geralt pour m'assassiner,
ben, gu'esi-ca que vous voulez, tant
plg i C'ast indwirable | Il faut cla-
quar | Si c'esl ce iype-l&, c'est ce
type-ié ot puls c'est fouf. =

Philesophe, Léonie Bathlat, dite
Arlatly, n'est pas sage.

FRANGOIS-MARIE BAMIER.



