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DomiNIQUE NOGUEZ

ELOGE DE
FRANCOIS-MARIE BANIER

Je ne connais pas Frangois-Marie Banier.

Je veux dire personnellement. Car imper-

sonnellement, indirectement, médiatiquement, ca,

oui : comment y couper ? On dit tant de mal de lui, ces temps-
ci ! On exhibe sa photo a tout bout de champ, méme a la télé, comme

une amulette négative, comme une effigie i percer d'épingles. Mise au pilori permanente. Adicu droit
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limage, vie privée, adieu presque droits de 'homme | Cela me géne beaucoup. Cela me scandalise méme
un peu. Je vais donc dire du bien de Frangois-Marie Banier. Ce n'est pas difficile.

Je ne le connais pas, mais je Iai déja vu en chair et en os. Au moins trois fois. La derniere fois, vétait
a l'enterrement d'Eric Rohmer, en janvier 2010. J'étais assis 3 peu prés a la dixiéme rangée de chaises, a
Saint-Etienne-du-Mont, derriére la famille et les amis proches, je parlais avec Gabriel Matzneff et Fran-
gois Weyergans. Ft ious nous sommes tus car la messe comimencait, A ce moment precis, deux hommes
en noir, grands, élégants, portant des lunettes noires, sont arrivés et se sont placés dans une rangée du
devant, i hauteur d'Arielle Dombasle. On aurait dit Don Giovanni et Leporelle dans une mise en scéne
de Peter Scllars. Je ne les ai reconnus qu'a la sortie, dans la lumiére du parvis : Pascal Greggory et Fran-
gois-Marie Banier.

leux ans plus tot, en 2008, fai également apercu Banier dans le couloir du premier étage des éditions
Gallimard, 12 ol se trouve le bureau d'Antoine, done dans le saint des salnts : il semblait v étre comme
un poisson dans l'eau, en pull, il me semble ; il venait de publier un roman gue jai retrouve dans la pile
de ceux que yavais requs alors sans avoir le temps de les lire : fimmy Dasolo, exemplaire non dedicacé, je
Pai lu depuis. Cest un excellent livre, entre Grand Meaulnes et Gatshy.

Jaivu Claire Chazal rougir

Enfin, la premiére fois que je I'ai vu, ce devair étre au début des années 70, on commengait tout juste &
parler de ce jeune homme trés beau qu'Aragon protégeait. Et un jour je les ai apergus tous les deux, Ara-
gon et lui, traversant de concert la place Saint-Germain-des-Prés, I'un des deux portait une cape, je ne sais
plus lequel. La rumeur était denc vraie, Aragon avait viré ou revire sa cuti, adieu Elsa, bonjour jeunesse !
On dit avjourd’hui, sur la foi, semble-t-il, des dénégations du seul des deux qui vive encore, quil my avait
la rien de vraiment charnel, que le jeune homme avait été plus causeur que caresseur, plus titillant que
couchant, tel Radiguet pour Cectean ou Marc Allégret pour Gide, mais comment savoir (comment savoir
vraiment, d'ailleurs, dans les deux autres cas) ?

Cest égal : cette liaison magnifique du vieil apparatchik aux cheveux blancs et de son jeune faune
n'a, de toute facon, pas duré sternellement. Des années plus tard, jai revu dans un restaurant Aragon
avec un jeune homme ditférent, un Libanais au teint mat qui s'intéressait au cinéma expérimental. Et, de
Banier, je n'si plus entendu parler, saut que jai longtemps vu, dans la vitrine d'unc houtique d’'antiquités
de la rue Jacob, au coin de la rue Bonaparte (boutique rachetée depuis par le macaronnicr Ladurée), des
pholos de personnalités, notamment littéraires, peut-étre Beckett, peut-étre Sagan, je ne sais plus, qui
n'étaient pas mal du tout et qui étalent de lui.

Et puis, il y a, quol ? trois, quatre ans, j'ai vu un soir, sur unc chaine du ¢able, une interview
de Francois-Marie Banier par Claire Chazal. Je constatai d'abord que lavenant jeune homme des
années 70 ¢tait resté beau i la fagen dun Doriap Gray qui n'aurait qua moilié ralé son coup :
mémes yeux attentifs, méme visage symérrique, méme sourire mi-grave mi-enjélewr, mais che-
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veux moins flamboyants et, surtout, des rides nombreuses — curieusement, pourtant. des rides
qui ne faisaient pas vieux, qui faisaient ornement plutét que decrépitude. Ides rides comme celles
dont Duras dit au début de L'Amant que son visage est « lacéré », mais sans que ce visage se soit
« affaisse », des rides qui lui conscrvent méme une certaine beauté. Face i Chazal, cependant,
c’est moeins le visage qui frappait que la voix et 'aplomb. La voix légérement nasillarde, mais
pleinement maitresse de son discours, pas un lapsus, pas une hésitation, pas un mot qui vienne a
mangquer, d'une progression inexorable, un enchainement parfait, redoutable, un pigge terrible,
la maniére sans doute dont le Serpent parla & Eve au matin du monde. Charal était subjuguée, a
peine si elle pouvait encore poser ses questions, 3 un moment elle n'y parvint plus, il était car-
rément en train de lui faire une déclaration pour aprés I'émission, il la draguait sans vergogne
devant la caméra, ellc ne pouvait plus rien dire, sa pean parla pour elle, elle se mit a rougir. )'ai vu
Claire Chazal rougir devant Banier, Chazal si aguerrie pourtant, sous I'eeil des caméras, séduite.
Non, séduite, je ne sais pas, mais pire : terrassée.

Voyant et entendant cela, je jubilais, comprenant que Passistais 4 un rour de foree, 4 quelque chose
dont jétais hien entendu personnellement incapable, dont trés pen de gens sont capables. Je me retrou-
vais dans l'admiration que jéprouve parfois a la télévision ou dans la vraie vie devant quelqu'un qui sait
parler, ou, mieux encore, qui sait se faire ecouter, ce qui n'est pas exactement la méme chose, quelqu'un
comme devaicnt étre Jésus, Don Juan, Talleyrand, Jaurés, Landru, Guitry, Gurdjieff, quelqu'un dont la
parole est pas que du son et des mots, méme hien choisis, mais un tentacule, une couronne de fleurs,
une bourrasque irrésistible, une caresse. Une parole qui est un acte, qui fait que ce qu'elle dit est déji cn
train dradvenir.

Href, je compris comment, trente ans plus tot, Aragon, puis d'autres, beancoup d'autres, [urent enve-
loppes, secoués, happés par cette parole agissantc,

Et, bien entendu — arrélons-nous un instant sur cc savoir-taire unigue, SUr ce processus aussi mexo-
rable ct mystérieux que la transformation de la chrysalide en papillon ou que celle de la mouche prise
i la toile en festin de l'araignée —, il n'y avait pas que du sucre ot des douceurs dans ces paroles, mais
des rudoiements aussi, des secousses, de 'humain complet, c'est-a-dire poussé jusqu'a toutes ses limites,
agréables ou désagreéables, chose rarissime dans la vie en sociéte.

Une triste fille de milliardaire

Cest pourquoi — janlicipe —quand. au plus fort de P'affaire Bettencourl, on a appris, de toules sortes
de gens pleins d'aigreurs recuites, quil lui était arrivé de rudoyer telle ou telle de ses protectrices, en
mots heureusement plus qu'en actes, et que, lui qui peut. i I'évidence, tourner le madrigal ou tendre un
bouquet de roses comme personne. avait parfois un vocabulaire de corps de garde, pouvant dire a Lili
Brick, ex-compagne de Maiakovski, rencontrée chez Aragon : « Et Vladimir, il en avait une grosse- ? »
ou presque choguer Pierre Bergé un spir en lui demandant &4 haute voix dans un restaurant a propos
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du serveur : « Crois-lu quil suce bien? ? », quand, dis-je, on a appris tout cela, et méme qu'il lui arrivait
d'uriner dans les hortensias de Mme Bettencourt, cela ne m'a ni étonné ni choqué. On ne peut pas incar-
ner ce scandale quest un étre naturel, cest-a-dire qui a gratté le social en lui jusquau sang, sans un peu
scandaliser.

Voila le gaillard qui reparait dans la vénéneuse lumiére des médias en décembre 2007, A T'ori-
gine de l'affaire, une triste fille de milliardaire qui, nen contente d’empocher 95 % de I'héritage de
sa mére, s'offusque que celle-ci, usant de sa liberté, ose avant sa mort distribuer les 5 % qui restent
a qui lui plait. Et qui lui plait, en Foccurrence, cest Frangois-Marie Banier. Banier et Liliane Bet-
tencourt se connaissent de loin depuis la fin des années 60, ils se sont vus 1o premiére fois chez
les Lazareff. Banier la trouve d'emblée « sublime », « une seconde Ava Gardner »*. FEn 1987, il la
photographie pour 'excellente (car elle publie Bernard Frank) et trés snob revue L Egoiste. C'est
i partir de 1a qu'ils vont devenir trés proches. Ce point est important. A Porigine. que 'on sache,
ni drague, ni abordage culotté, ni manceuvre insidieuse, mais commande de la directrice Nicole
Wisniak ¢t relation professionnelle de photographe a modéle. Ensuite... Ensuite, quoi 7 C'est toute
'affaire. Banier a-t-il agressé ? Non. Cambriolé ? Non, Violé ? Non. Tué ? Non. Tl a fait quelque
chose de pire, qui scandalise plus que tout les bonnes dmes de ce sombre temps : il a séduit. (Et,
apparemment, il 2 été séduit. Comme il I'a dit joliment a ses intervieweurs de 1. 'Express : « Notre
relation est sensible, nous n'avons pas d'dge quand nous parlons, »)

Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau

1l sait ce qu'est 'argent, cc que donne Pargent, il v pense sans deute depuis toujours, Cela apparait
dans scs romans (par exemple dans La T¢te la premiére, le narrateur declare : « Bientét je n'aurai plus
d'argent ot au lieu de regarder le ciel, les gens, il taudra que je me débrouille, Ce qui est attreux Cest que
'y arriverai tres bien’. » Et, d'un personnage qui lui ressemble, on lit, dans Le Passé compose, écrit il y a
quararite ans : « Un jour, il aura un grand parc, 4 lui, autour d’une maison, a lui. Les passants ne le savent
pas. Ils ne savent pas qurun jour ce gar¢on qui marche, un disque a la main, aura une grande maison,
avec un grand parc. Tls ne savent pas qu'il sera riche. On dira de lui : “Vous avez vu ? Cest Frangois de
Chevigny | Cest un monsieur qui a de largent™” »)

Cela ne géne pas le socialiste gue je suis. Pas plus que ne le génent les grands arrivistes du roman
frangais, méme «ils narrivent pas vraiment, Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau. 11 est
permis d'étre riche. du moment quensuite on reverse son content d'impots a la collectivité. Cest comme

1) Voir Palrice Lastrohan, Le Dermver Aragon, Paris, Rivensuve, 2010, p. 60.

2) Plerre Bergé. Los jours &'on vont j demewre, Gallimard, 2003, p. 89,

3) Frangoiz-Mane Banier, entretien avec Christophe Barbier et Jean-Mune Pontaut, {'Express, 13 willet 2016
4) Frangos-Manc Banier, La Téte (a premierc [Grasset, 1972], « Folio =, Gallimard, 1995, pp. 105-108

5) Mrangais-Mane Banier, Le Passe composd, Grassel, 1971, p. 68.
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Alain (le philosophe) faisant I'éloge de Pambitieux : en peut étre de gauche et aimer les gens qui se re-
muent, qui obticnnent beaucoup par leur travail ou leur talent.

Certains vont ricaner : Banier, quel travail ? quel talent ? Réponse : et la fille (la plaignante), quel
travail ? quel talent ? Comme dit le Figaro de Beaurnarchais, interpellant en esprit le Comte Almaviva :
« Qu'avez vous fait pour tant de biens ? Vous vous étes donné la peine de naitre, et rien de plus. {..] Tandis
que meol, morbleu | perdu dans la foule obscure, il mva fallu déployer plus de science et de caleuls, pour
subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans a gouverner toutes les Espagnes®. »

Nos deux Marguerite nationales

Quelles Espagnes, Banier ? Celles que vous voudrez, selon limage que vous vous en faites, généra-
lement, avouez-le, sans rien savoir Gigolo ? Sigisbée ? Causeur ? Ecrivain ? Photographe ? Commengons
par gigolo, c'est ce qui énerve le plus. Si lon peut Vétre, vivat | Du moment que cest une occupation
voulue, non une servitude. Ce n'est pas toujours agréable, ca peut étre fatigant, mais comme tous les mé-
tiers. C'est méme un trés beau métier, le plus beau, peut-étre (3 part président de la République ou abhé
Pierre). On donne son corps, mais on garde sa téte. Tout en travaillant, on peut penser 3 autre chose (3 un
romatri qu'on achéve, & son enfance, au linge quron dait porter chez le teinturier). Si favais €té aussi beau
que Banier, j'aurais été heurcux de donner men corps aux arts et aux lettres, comme d'autres le donnent
ala science : a Aragon, 2 Sagan, & Dali, a Sarraute, ou méme i Liliane Bettencourt, celle-ci apparemment
femme de chiffres plus que de lettres. (A propos de la beauté de Banier, une amie artiste qui I'a trés bien
connu vers 1968 m'a soutenu qu'avec le plus adorable visage il w'avait pas un corps si beav que cela ; a ses
gestes, je voyais qu'elle voulait dire quil métait pas assez large d’épaules ni assez mince de jambes ; cet
avis m'a paru évidemment trés subjectif)

Cela dit, il est sans doute plus juste de concevoir Frangois-Maric en sigisbée (c'est-a-dire en gigolo
qui ne couche pas, ce qui est une définition possible de l'amitié, et méme, dans certains cas, de Tlamour).
Les vieilles dames écrivains — par exemple naguére nos deux Marguerite nationales, celle de Neauphle
et celle des Monts-Déserts — aiment ce genre de compagnens ultimes, quitte & en baver. Quitte 4 en
baver aussi, les vieilles dames riches les aiment également. A ceci prés quelles peuvent, elles, se payer
vraiment ce qu'il y a de mieux, Cest-a-dire Banier. Oui, de mieux : I'dtendue de sa culture, son goit en ma-
tiére d'art et de décoration, son art de circuler dans le monde (boites de nuit, rallyes, voyages), sa faculté
d'approcher les plus grands, son sens de 'anecdote, son bagou, ses saillies salées, ses attentions exquises,
ses méchancetés et ses rudesses méme, en font i I'évidence un amuseur de premigre, un causeur digne
de Valéry et de Chazot réunis, le compagnon exquis et un chouia imprévisible que tous les gens riches
qui s'ennuient aimeraient aveir. Avec cela, dandy, a I'occasion, et farceur. [l est notre Alcibiade. Avoir

6) BEeaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte V. scéne 3. monologue de Figaro.
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tout cela — un conseiller, un bouffon, un confident, un élégant et un artiste — en une personne n'a pas
de prix. On comprend qu'il cotte cher Mais, aprés tout, pas plus qu'un footballeur, quiun trader ou qu'un

presentatenr de télévision.

Abus de faiblesse a géométrie variable

Trés asticotcs par Ies médias, les gens ont détesté deux choses dans cette affaire La premiere est le
montant des avantages obtenus, Fn entassant tableanx sur hibelots et assurances-vie sur contrats avec
P'Oréal, on a fabriqué le chiffve d'un milliard, probablement twés arvondi, qui a pris une valeur mythique.
La France, pays ou I'egalité compte tant et cxiste si peu, est, aussi, le pays de Penvie. Et 'on s'est mis a en-
vier ce milliard. En aubliant une chose : que Banier est romancier et photographe — imbattable pour les
portraits, mais pas seulemenl — et que 'essentiel de cette somme relevait du mécénat. (On dira que cela
fait beaucoup pour un seul homme et que I'Etat, quand il est mécéne, répartit mieux ses mannes : soit,
mais, tant qu'on n'aura pas drastiquement raboté les grandes fortunes par 'impét, ce qui serait justice,
cette munificence n'aura rien d'illégal )

La deuxieme chose est que, Guignols de I'Info aidant, on a fait gober au bon peuple la lubie de sa
fille : « Abus de faiblesse, ma mére wa pas sa téte I » Coup classique, on avait voulu le faire 2 Aragon,
déja. Drale dabus de faiblesse a géométrie variable, au demeurant ! Quand elle donac  sa fille ou &
M. Woerth, elle est saine d'esprit, quand c'est & Banier, non | Aprés le 6 décembre 2010, laftaire une fois
réglée, la fable a vécu  « Dépeinte depuis des mois comme giteuse, Liliane Bettencourt a en fait orches-
tré la reconciliation de bout en bout », révéle Laurent Valdiguié dans Le journal du Dimanche. « Au
passage, elle s'est méme montrée généreuse pour les hnances de sa fille” »

Tout est donc rentré dans l'ordre - la fille a son magot ; le romancier-photographe a perdu une bonne
partic de ses cadeaux. mais gagné un magnifique sujet de roman. Ou, mieux encore, de Mémoires.

2 janvicr 2011

7} Laurent Valdiguig, « Affaires Bettoncourt  les degsous d'un arangernant », Le Journal du Ownanche, 12 décembre 2010
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